
« Si je m'expose, c'est pour témoigner des dommages irréparables et irréversibles que la médecine a fait à mon corps. Et c'est, entre autres, pour exiger qu'ils cessent de mutiler garçons et filles au nom de la normalité médicale ».
Les déclarations sans réserve de l'écrivaine et journaliste argentine Candelaria Schamun dans Ese que fui rendent compte d'une époque qui discriminait, torturait et mutilait les personnes intersexuées , c'est-à-dire celles nées avec une certaine ambiguïté génitale ou qui ne correspondaient pas à l'homme-femme binôme.
"La taille de mon clitoris n'était pas dans les canons de la normalité médicale. Il était plus gros et ils l'ont pris pour un pénis. Il fallait donc corriger ce qui n'allait pas. Ce qui est arrivé ensuite? À trois mois de vie, ils ont mutilé mon clitoris », a déclaré l'auteur dans une interview avec Gisèle Sousa Dias pour Infobae.
Ese que fui , édité par Sudamericana, montre le chemin ardu que l'auteur a dû parcourir pour désarmer « le puzzle fait de silences, de souvenirs fragmentaires, de symptômes physiques, de douleur atroce et de culpabilité incompréhensible ». Ainsi, Schamun prend possession de sa propre histoire, qui lui avait été enlevée, pour en prendre le contrôle et, une fois pour toutes, l'écrire.
"Ce que j'étais" (fragment)

Amanda passe quelques jours à Buenos Aires. Dans les moments de solitude j'en profite pour reprendre les recherches que je fais depuis vingt ans. Je dîne et regarde une interview sur YouTube qui a été faite au médecin qui m'a opéré quand j'avais dix-sept ans : Saison 1. Cap. Face à une suspicion de malformation utéro-vaginale en pédiatrie.
Il explique les interventions alors qu'on voit, au centre, des fragments de corps anonymes, vivants, rougeâtres . Je mâche des beignets d'épinards avec une salade d'avocats et de tomates. Au premier plan, une chirurgie.
"Un ventre.
A travers la cavité glissante et visqueuse, ciseaux et pincettes qui vont et viennent.
« La trompe de Fallope a dû être drainée.
Au scalpel, elle coupe la membrane, du sang brun en jaillit, le chirurgien raconte la vidéo.
« Le coffre est chocolaté.
Le docteur continue l'histoire. Ferai-je partie de votre cinémathèque ? Mon vagin a traversé ses mains Où sont passées ces images ? J'étais aussi un de ces corps anesthésiés, filmés sans consentement .
Je conserve tous les résumés médicaux des interventions ; le rapport chirurgical porte sa signature. Il a travaillé dans un sanatorium à Buenos Aires. Maman est venue la voir sur la recommandation de l'endocrinologue qui m'a soignée depuis ma naissance. Hormis l'impression que cela me donne de la revoir et de l'entendre commenter cette opération comme si elle racontait un roman de Stephen King , j'en garde un bon souvenir. A cette époque, il répare l'incontinence urinaire causée par une intervention chirurgicale antérieure, vestige d'une faute professionnelle. Et pourtant maintenant, quand je regarde la vidéo, je ressens de la curiosité et de la panique .
Je traîne la terreur inconsciente comme objet d'étude . J'imagine qu'à ma naissance ils ont pris des photos de mes parties génitales et qu'ils ont illustré des livres d'anatomie, qui sont devenus des films fixes projetés lors de congrès médicaux internationaux, les images agrandies comme un cas extraordinaire. Serait-ce pour cette raison que par réflexe je me couvre le visage sur les photos ?
À un moment de la vidéo, elle dit que les interventions urogénitales (non invasives) pratiquées sur un nouveau-né, encore inconscient en raison de son âge, ne laissent pas de souvenirs traumatisants.
« Un mensonge », je ne joue pour personne.

J'ai toujours ces marques. Je suis toujours en état de choc post-traumatique . J'ai du mal à être nue devant une autre personne, j'ai eu des périodes où je ne voulais pas être touchée. Les gynécologues que j'ai consultés ont évité de me faire un test Pap, peut-être par peur de casser quelque chose ou par pure inexpérience. Quand j'ai vu l'autre personne s'amuser, il m'était impossible d'imaginer ce que ce serait de s'amuser. Je peux compter le nombre d'orgasmes que j'ai eu dans ma vie . La première fois qu'une agréable électricité a adouci mon corps, une sensation sans précédent, j'ai cru souffrir d'un accident vasculaire cérébral. En thérapie, la psychologue m'a rassurée : on a fêté comme si c'était un anniversaire. Ne pas avoir d'orgasmes me causait une angoisse embarrassante, indicible.
Depuis ma naissance, mon corps, des plaques de peau et de chair sont intervenus pour normaliser mon anatomie selon les paramètres de cette science qui m'a préparé à être pénétré , comme le dit le médecin dans une autre interview.
“… une femme à part entière.
Je réponds bouleversé à haute voix. Je parle seul :
"Hétéro et mère"
Dans un texte médical, je trouve une phrase qui ressemble à un décret policier : « L'ambiguïté sexuelle est considérée comme perturbatrice et est perçue comme une atteinte à la normalité et à l'ordre social établi ».
Un autre être vit dans mon corps mutilé . Un être effacé Un manquant. Je suis un corps au pluriel , une pièce d'identité fichée, un dossier judiciaire, la solitude d'une chambre d'hôpital. J'habite un corps qui a été baptisé du nom d'Esteban, celui du premier martyr du catholicisme.
Je suis Candelaria. Je suis Stéphane. Je suis les deux.
J'ai tourné le même nombre d'années que ma mère avait quand elle m'a donné naissance. Il ne me reconnaît plus. J'écris avec le soulagement de savoir que mes parents ne liront pas ce livre : il est mort d'un cancer et elle est en phase terminale d'Alzheimer. Je briserai le secret de famille dont je suis le protagoniste . Tant d'années et je n'avais jamais osé en parler.
Pendant mon enfance, mon adolescence et une partie de mon âge adulte, j'ai souffert d'angine comme symptôme d'oppression; chaque fois qu'il en parlait ou faisait semblant, ses amygdales se remplissaient de pus. Quand j'écrirai le dernier point de cette histoire, j'aurai mis des mots sur le silence.
Ceci est une histoire de fantôme. De fantômes et de doubles. Le fantôme est celui de mon père. Le sosie c'est Esteban, mais on va s'en prendre à lui.
Qui est Candelaria Schamun
♦ Né à La Plata, Argentine, en 1981.
… Elle est écrivain et journaliste.
♦ Elle est l'auteur de l'enquête Agneau de Dieu , sur le meurtre de la fille Candela Sol Rodríguez. Elle a travaillé comme chroniqueuse dans la section Police du journal Crítica, dans la section Société de Clarín et comme productrice sur la chaîne d'information C5N.
Continuer à lire: