"La seule chose pour laquelle la poésie m'a payé, c'est un string / un string en cuir et microtulle." La première fois que j'ai entendu un poème de Valentín Etchegaray , c'était dans un sous-sol du centre de Buenos Aires, un de ces repaires imprévisibles où le mélange d'obscurité, de confort et d'humidité est le terrain idéal pour la prolifération de créatures - et les plus étranges et les fêtes les plus folles.
Ce soir-là, le Puticlú a accueilli la présentation de Todxs putxs , la réédition agrandie d'un livre culte écrit par le poète argentin Esteban García et publié en 1999 par Belleza y Felicidad, une maison d'édition, boutique de cadeaux et centre culturel fondée par Fernanda Laguna . et Cecilia Pavón . Entre les murs moites et le sol gluant de bière renversée, il n'y avait pas une place pour une épingle : le soleil était déjà couché et les êtres magiques de la forêt, invoqués par l'enchantement de la poésie, pullulaient librement.
Lorsque Valentín - parce que l'appeler Etchegaray, comme le dictent les règles du journalisme, peut paraître un peu affecté si l'on tient compte du fait qu'il est né en 2002 - a commencé à réciter son poème "la tanga de cuerina y microtulle", j'ai été submergé par le rire, quelque chose qui, dans mon carnet, équivaut à la qualité. Le rire rapide m'a empêché d'entendre le poème en entier, mais cela n'avait pas d'importance. J'ai su, à partir de ce moment-là, qu'il y avait quelque chose là-bas .
Ese poema ahora forma parte de Debut , su primer libro (editado por Socios Fundadores), que se presenta hoy, 15 de septiembre, en Ohno GalerÃa (25 de mayo 476, piso 9, CABA), y que llegará a librerÃas a partir Octobre. La présentation sera donnée par Cecilia Pavón -Valentín a assisté à ses ateliers et participé à l'anthologie Ritual de amor , dirigée par le poète- et Lucas Olarte , l'un des propriétaires dudit Puticlú, qui a également publié ses débuts , Diablada , dans le même maison d'édition.
Debut est une sorte de fable queer dans laquelle le naturel et l'artificiel s'hybrident, le vert incommensurable de la campagne avec l'asphalte bouillant de la ville : "J'ai très bien dormi / 12 heures de sommeil ininterrompu / le matin "ana est tellement doux / et il y a tellement d’oiseaux qui sonnent / comme des synthétiseurs.
Comme s'il ouvrait les portes d' un paradis nié - ou plutôt comme s'il creusait un puits sous une clôture infranchissable -, Valentin construit dans ses poèmes un jardin d'Eden dans lequel cohabite l'utopique avec le toxique et où tout ce qui brille est d'or, du pipi à la bière et, bien sûr, le soleil : le mot qui, avec « ciel », est le plus répété dans les 58 pages de Debut .
"Dieu choisit les uns / pour que nous vivions des choses différentes des autres", écrit-il dans un poème dans lequel il parle d'une "lumière homosexuelle" qui lui permet de "reconnaître les illuminés". Cette lumière prend n'importe quelle forme, le suit partout et pleut même sur lui. Il le trouve - ou la lumière le trouve - dans les endroits les plus insolites : "le soleil qui baigne 71 le lundi à 8 heures du matin / les balises de la voiture de patrouille garée au commissariat / le projecteur qui éclairait Amanda Miguel / le chant "Asi no te amarra jamas" en 1981.
Mais que serait la lumière sans une surface – pas toujours lisse ou blanche, rarement exempte d’aspérités – qui reflète, amplifie et même déforme sa magie ? Une relation, après tout, semblable à celle entre la vie et la poésie, dans laquelle il n'est pas toujours si facile de distinguer qui illumine qui, lequel est le Soleil et lequel moi, la Lune .
Valentín Etchegaray écrit à la fin de ses Débuts (car la poésie, comme les meilleurs livres, séries et films, peut difficilement être gâtée) : "Je ne perds pas la foi / et je pense qu'une nouvelle période commence dans ma vie / qui est celle d'être moi / être moi, c'est flotter et aussi ramper / flotter et traîner en même temps / J'oublie mon esprit et tout / Je suis prisonnier de mes propres créations / et ma vie est mon meilleur poème » .
"Début" (fragment)
mon nom est à une lettre d'être courageux
mais plus que d'être courageux
parfois j'aimerais
appelle-moi Dante
et être à deux lettres d'être avant
ou appelle-moi Bien-aimé
et ne sois nulle part
mon nom préféré est Félix
pas parce que je suis loin d'être heureux
sinon parce qu'il y a trois distances pour être la foi
***
Je marche avec le chapeau qui dit Gay Dreams Do Come True
au centre du parc
pendant
Je sens ma moustache pousser
la cime des arbres est touffue comme jamais auparavant
et ils ressemblent à du brocoli
les bancs verts grincent
il y a des mecs qui pissent et boivent de la bière
il y a de la bière partout
en canettes, bouteilles, fontaines et rivières
les mecs pissent en formant des petites cascades énergiques
comme si le liquide n'était pas digéré dans leur corps
la pisse qu'ils disent au revoir est aussi dorée que la bière qu'ils boivent
Tout ce qui brille est l'or
un garçon avec le visage de Rubén
commence à se transformer en chien
lancez une balle et quand vous l'atteignez
Il a déjà quatre pattes et une fourrure noire et blanche.
les deux garçons sont assis dans la fontaine
comme ceux allongés sur l'herbe
Ils s'étirent quand ils voient le garçon chien
et quand ils sont négligés, leur corps devient aussi canin
Maintenant le parc est plein de chiens qui étaient des hommes
et les chiens qui étaient avant
maintenant ce sont des enfants en slip
courir pour s'habiller
derrière les bûches
***
11 avril : la seule chose pour laquelle la poésie m'a payé, c'est un string
un string en cuir et microtulle
que j'ai acheté le lendemain après avoir lu lors d'un événement
le string avant est en cuir
et derrière le microtulle
J'ai utilisé le string deux fois
rien de plus
parce qu'il a un enchantement
chaque fois que je le mets
Je finis par embrasser un beau garçon
c'est peut-être parce que ça me va bien
c'est peut-être parce qu'elle est hantée
pour qu'il ne perde pas l'enchantement, je le cache
et j'ai trouvé la meilleure cachette de toutes
Je le garde parmi mes livres
Ils semblent aimer le similicuir et le microtulle
De plus, j'ai toujours un livre dans mon sac à dos.
donc le string m'accompagne partout
les deux fois je l'ai utilisé
J'ai dormi avec le string
mais jamais chez moi,
parce que ça briserait l'enchantement du string
le premier était chez ma grand-mère
et la seconde à propos du garçon que j'aime
le garçon que j'aime est un produit d'enchantement
sinon il ne m'aurait pas remarqué
Il m'a embrassé la deuxième nuit où je portais le string
et quand il a vu à l'intérieur d'une cabine de toilettes qu'il l'avait sur lui
Il m'a dit eh bien
et j'ai souri parce que je savais qu'il faisait déjà partie de l'enchantement
Ensuite, nous sommes allés chez lui et, ravi, j'ai laissé la moitié de son corps dans son lit.
et je m'en fichais si le string avait quelque chose à voir avec ça
une semaine plus tard, je suis retourné chez lui
et il a proposé de le laisser là
Je savais qu'il n'avait pas dit ces mots.
le string en cuir et microtulle les disait
m'avait offert la promesse de revoir ce beau garçon
quelque chose pour ancrer une prochaine réunion
alors j'ai accepté
et quand je suis rentré chez moi, j'ai réalisé que j'étais tombé amoureux
Le problème c'est que maintenant je ne contrôle plus le pouvoir.
et maintenant il peut charmer qui il veut et je fais partie de la foule
peut-être que je suis même celui qui est enchanté
mais bon,
En y réfléchissant, je n'aurais laissé le string à personne d'autre que lui.
et je n'aurais pas voulu que la poésie me rapporte autre chose que
un string en cuir et microtulle
quand j'étais petit
J'ai commencé à écouter Julieta Venegas, je suis devenue obsédée par elle.
maman mets Julieta Venega s'il te plaît
Quand j'étais petite, je disais beaucoup s'il te plaît
et je ne savais pas que Venegas avait sa finale
Chez moi, nous avions 4 de ses albums
et quand nous voyagions en voiture
Je leur ai demandé la couleur de leurs paupières
que le vert, que le rose, que le blanc et le marron ou que l'arc-en-ciel
mes parents ont acheté des billets pour son récital
Nous sommes allés nous asseoir au dernier rang
parce qu'il n'y avait pas beaucoup d'argent chez moi
Je me suis endormi mais ils m'ont dit que c'était génial
Je ne me souviens pas bien mais je pense que ce jour-là j'ai rêvé d'elle
Ce n'était pas de l'amour romantique, mais plutôt de l'amour
envers une sœur aînée
et j'étais enfant unique
Puis ils se sont écrasés sur ma mère enceinte
et la voiture a été détruite et a dû être vendue
J'ai arrêté de voyager en voiture et d'écouter Julieta Venegas sur roues
mais heureusement j'avais économisé
et maintenant j'avais un mp3
***
Je vis sous la lumière homosexuelle
une lumière qui prend n'importe quelle forme
et ça m'éclaire
et les choses que je vois
me suit comme un nuage
et parfois il pleut même sur moi
Certains cas spécifiques dont je me souviens à son sujet sont
le soleil qui se baigne à 71 le lundi à 8 heures du matin
les balises de la voiture de patrouille garée au commissariat
le projecteur qui a illuminé Amanda Miguel
chantant C'est comme ça qu'il ne t'aimera jamais en 1981
dans les fêtes
si tu regardes bien parmi les lumières colorées
il y a une couleur qui est homosexuelle
et ça brille sur tout le monde par intermittence
peut-être que je devrai être homosexuel par intermittence
mais je vais aux toilettes et la lumière de la salle de bains est aussi homosexuelle
Si je pouvais m'en sortir, je tomberais sûrement amoureux
de la première fille qui m'a croisé
et j'arrêterais de voir la lumière en tant que telle
pour commencer à le voir comme n'importe quel autre phénomène naturel
Dans la piscine je vois qu'il y a des garçons qui brillent plus que d'autres
Je pense que je peux reconnaître les illuminés
ce n'est pas seulement une question de bronzage
Il y a quelque chose dans la posture et dans l'expression du visage
Dieu en choisit quelques-uns
pour que nous puissions vivre des choses différentes des autres
On a nagé une heure et demie avec les garçons
et maintenant nous rentrons dans le bus
C'est une journée lumineuse, sèche et torride
mais heureusement nous avons les cheveux mouillés
notre peau brille comme celle des vampires au soleil
Dieu a choisi ça pour moi
Qui est Valentin Etchegaray ?
♦ Il est né à Buenos Aires, en Argentine, en 2002.
♦ Il est poète, traducteur et étudie actuellement un baccalauréat ès arts à l'Université de Buenos Aires.
♦ Ses poèmes sont apparus dans des revues, des compilations et des publications indépendantes telles que Ritual de amor , compilé par Cecilia Pavón , Todxs putxs, una réedition , d' Esteban García, et Roar the forest.
♦ Il a traduit en espagnol The Evita Diaries , le journal de Madonna lors de l'enregistrement du film Evita en Argentine.
♦ Debut est son premier livre.
