Ils ont réservé un Airbnb au milieu de nulle part en Irlande, une sorte de point intermédiaire entre le milieu de nulle part où ils vivent chacun : Helen Macdonald dans l'est de l'Angleterre, Sin Blaché dans le Donegal en Irlande. La maison de location, construite dans un style côtier moderne, avait l'air pêle-mêle, comme si elle s'était perdue sur le chemin de Malibu. Les palmiers s'accrochaient à peine à la vie sur la façade et ses immenses fenêtres offraient des vues larges et alarmantes sur les blizzards balayant les champs. À l'intérieur, une décoration de Noël gaiement décalée - des gnomes et des rennes empaillés - apparaissait dans des coins étranges.
"Heureusement, nous nous entendions très bien", a déclaré Macdonald lors d'un récent appel vidéo.
C'était un cadre parfaitement bizarre dans lequel imaginer le point culminant de Prophet , qui ressemble à un film de Christopher Nolan (vues grises, intrigue baroque, une prémisse à la limite des philosophies de la chambre), mais plus zanier. Commençant en Grande-Bretagne avant de traverser l'Ouest américain, l'histoire suit la propagation d'un produit chimique de conception militaire appelé Prophet, qui envoie les sujets dans une transe nostalgique puis une catatonie. Mais la substance acquiert des propriétés nouvelles et inquiétantes. Les personnes qui l'ingèrent commencent à évoquer physiquement des objets et des lieux de leurs souvenirs les plus précieux . Il y a des jeux de Scrabble, des ours en peluche et bientôt, un restaurant américain rétro.
Entrez dans un duo improbable, appelé par leurs gouvernements à enquêter : Adam, un super-soldat américain coriace , et Rao, un ex- agent de renseignement britannique dissolu avec un talent pour repérer les mensonges à moins qu'Adam ne leur dise. "C'est fondamentalement Twilight" , se souvient Blaché en disant avec scepticisme au début du processus d'écriture. Si vous tirez une référence de ce roman, vous voyez qu'il est tissé des écheveaux de la pop culture dont ses auteurs raffolent : le jeu vidéo Control ; couples impairs du Peep Show à X-Files ; La vallée des choses perdues par L. Frank Baum .
C'est quelque peu surprenant venant de Macdonald, qui est devenue célèbre pour ses écrits élégants sur la nature, notamment les mémoires à succès H Is for Hawk . Christina McLeish , philosophe et l'une des plus anciennes amies de Macdonald, se souvient que lors des lancements de livres, les lecteurs lui demandaient quelle était la suite de sa carrière. Macdonald répondait : « Je vais écrire un roman d'amour gay de science-fiction . Ils ont tous ri.
Mais Macdonald a toujours nourri son nerd intérieur - l'enfant qui feuilletait les livres de poche et les magazines semi-psychédéliques d'Isaac Asimov et d'Arthur C. Clarke - même lorsqu'ils se concentraient sur la non-fiction. Le prochain projet de Macdonald était censé impliquer de se rendre sur l'atoll de Midway pour enquêter sur la rédaction d'un « énorme livre sur les albatros et la marine, le monde, la culpabilité environnementale, vous savez, des trucs comme ça ».
Mais la pandémie a fait dérailler ces plans, laissant Macdonald coincée à la maison dans un chalet du Suffolk, seule à l'exception de ses perroquets et d'Internet. « J'ai un peu perdu la tête. Je n'ai pas écrit. Il ne pouvait pas sortir ou faire beaucoup de choses dans la nature. Et j'ai commencé à parler à Sin », explique Macdonald.
À l'époque, Blaché travaillait dans un magasin pour adultes qu'elle détestait. Le confinement lui a laissé du temps libre pour se promener et jouer de la musique - Blaché chante et joue du banjo, du violon, du piano, de divers instruments folkloriques et, "comme tout le monde vivant en 2010, du ukulélé" - et pour discuter en ligne avec Macdonald. Tous deux se connaissent depuis environ 2009.
"Tout le monde dans mes cercles Twitter à l'époque était très intéressé par Doctor Who" , se souvient Blaché de leur amitié précoce, berçant une tasse de thé lors d'un récent appel vidéo. "Tout le monde était jusqu'à la taille dans Doctor Who , et..."
"Nous sommes entrés dans la conversation", a hoché la tête de Macdonald depuis une fenêtre adjacente dans le chat.
Pendant des années, les deux ont peu parlé, flottant simplement dans les remous de leurs enthousiasmes communs. À un moment donné, Macdonald a envoyé à Blaché un t-shirt Star Wars : "Il était très agressif ", a déclaré Blaché. L'amitié s'est vraiment épanouie pendant la pandémie .
"Tout était si isolé, si misérable et sombre", a déclaré Macdonald, "et nous avons parlé, je pense en réponse à cela, des choses que nous aimions : les jeux vidéo, la science-fiction, les films. Et ces conversations ont fini par tourner beaucoup autour de la nostalgie.
Ils étaient tous les deux fascinés par le concept. "La nostalgie est une chose étrange quand vous ne pouvez pas vous accrocher à la réalité", dit Blaché, parlant d'une enfance où sa famille a déménagé de Los Angeles à Dublin, à la campagne, et l'a inscrite dans un cours de langue irlandaise. écoles. Blaché a grandi en se sentant éloignée de la notion de cow-boys et de shorts en jean dans la culture américaine, mais aussi de ce que sa famille appelait en plaisantant "l'Irlande aux pieds nus " - la tendance à idéaliser une époque antérieure, plus simple (bien qu'aussi appauvrie). Pendant ce temps, les écrits de Macdonald, souvent sur des sujets tels que le deuil et l'environnement, les amènent à se débattre constamment avec le désir d'un passé irrémédiable.
À l'automne 2020, Macdonald a approché Blaché pour co-écrire ce qu'ils considéraient tous les deux comme un roman. Macdonald avait une image mentale d'un restaurant américain au milieu d'un champ de betteraves à sucre et une prémisse sur des militaires fabriquant des souvenirs . Est-ce que Blaché l'aiderait avec les personnages et les dialogues ?
Les deux ont échangé des morceaux de prose via un message direct sur Twitter et ont rapidement abandonné la stricte division du travail qu'ils avaient initialement envisagée, bien que Macdonald soit resté plus fort sur l'atmosphère et l'exposition et Blaché sur le dialogue. . (Macdonald n'a jamais vraiment compris l'argot américain.)
Grâce à des activités en ligne comme le Mois national du roman écrit, Blaché s'est habitué à considérer la narration comme un jeu partagé . Macdonald a vécu un autre choc culturel en écrivant avec quelqu'un, mais en est venu à trouver le va-et-vient addictif : « Je ne savais jamais ce qui allait se passer le lendemain. Et puis des choses magiques se produisaient .
Blaché et Macdonald discutaient pendant des heures - généralement via les réseaux sociaux, parfois WhatsApp - des points clés du récit, des différentes lacunes de l'enquête et de leurs tropes préférés. La pandémie avait intensifié leur soif commune de divertissement insaisissable , a déclaré Blaché: "Les fanworks en général en étaient une grande partie."
Macdonald, un fan de longue date de Star Wars , a écrit une fanfiction sous un pseudonyme. "J'ai trouvé génial que ces histoires, qui ne coûtent rien et qui ont été écrites avec un véritable amour, soient partout sur Internet", dit-elle. "Joyeux, créatif, beaucoup de collaborations". Blaché, traversant alors une phase de Final Fantasy , soupçonne que presque tout le monde a une habitude privée de fan fiction : « peut-être pas Salman Rushdie » , ont-ils admis, « mais je suis à peu près sûr que la plupart des gens l'ont.
La romance centrale de Prophet est immédiatement reconnaissable comme un pilier de la fan-fiction : Adam est stoïque à l'extérieur, mais douloureusement sensible ; Rao est le rêveur britannique classique, moche et hédoniste. Il y a un baiser bâclé, de nombreux indices manqués et un scénario délicieusement ridicule qui les oblige à être ensemble et qui implique "huit semaines à partager des chambres d'hôtel mandatées par la mission".
La prose est également caractéristique d'espaces comme AO3 et Tumblr. Écrites à la troisième personne, les scènes de Profeta regorgent de plaisanteries et de descriptions de gestes et de manières : hochement de tête, haussement de sourcil, regards significatifs. Mais les auteurs ne l'ont pas évité : "Je voulais que ce soit une fan-fiction de quelque chose que personne n'avait vu auparavant ", dit Blaché, "comme si ces personnages avaient été aimés avant que vous ne sachiez ce que vous lisiez."
Prophet offre la satisfaction effervescente et impeccablement travaillée d'une canette de Coca-Cola, mais avec un arrière-goût presque métallique, comme si ses plaisirs ne pouvaient pas faire confiance . Cela reflète l'ambivalence des auteurs à propos du contenu recyclé et du confort familier : dans Prophet , les rencontres des personnages avec les mâts totémiques de l'enfance deviennent littéralement des cauchemars dévorants.
Au-dessus de nos souvenirs flous de dessins animés et de céréales du samedi matin plane le spectre de l'exploitation : une fonctionnalité Facebook qui récupère de vieilles photos pour des clics d'engagement , dit Blaché, ou "Disney régurgitant sa propriété intellectuelle". Le retour continuel de la culture pop du passé , sous des formes plus récentes et plus sophistiquées, totalement inviolables, commence à paraître menaçant .
Bill Clegg, l'agent de Macdonald, a d'abord considéré le projet comme une blague : "Une façon d'écrire et de s'amuser à une époque qui n'était décidément pas amusante", a-t-il déclaré par e-mail. Mais quand elle a lu les pages, il était immédiatement clair que le projet « se transformait en quelque chose que j'allais devoir prendre très au sérieux ».
Prophet émerge d'une sous-culture numérique dans laquelle l'impulsion créative est presque intrinsèquement sociale : dans les fanspaces, les gens écrivent pour ravir leurs amis les plus proches (quoique souvent sous des pseudonymes). Le roman se nourrit de cette énergie - une joie entêtante et insouciante ; le sublime du stupide - et en particulier le high de trouver une âme sœur. Ce roman a toujours été à l'intérieur de Macdonald, a déclaré McLeish - "Ces choses sont dans le cerveau d'Helen depuis des années" - mais cela n'aurait jamais été fait sans Blaché.
Les co-créateurs adorent profondément Adam et Rao, les surnommant affectueusement "nos hommes terribles" et imprimant des T-shirts avec des blagues à leur sujet. "Faire votre propre merchandising amusant pour un livre que vous écrivez est un peu audacieux" , admet Macdonald, "mais nous nous sommes éclatés. Et Blaché d'ajouter : "Puisque nous sommes tous les deux, cela ne semble pas si égoïste.
Alors que Blaché et Macdonald veulent que le public s'engage dans les idées les plus sombres sous-jacentes à l'intrigue, ils espèrent également transformer les lecteurs en fans - et, a déclaré Blaché, ils espèrent que les fans d'art font de la représentation d'Adam et Rao "obscène". « Nous les avons fabriqués, dit Macdonald, mais ils ne nous appartiennent pas.
Source : Le Washington Post
Continuer à lire:
