Presque nu, recouvert uniquement d'un pagne blanc, les mains attachées à l'arbre sur lequel il s'appuie et un regard qui, impassible et dirigé vers le ciel, contraste avec les flèches qui traversent son corps : c'est ainsi qu'il est habituellement représenté . Sébastien , l'un des martyrs chrétiens qui a eu le plus d'impact sur les arts et la culture populaire.
Comme il arrive souvent, l'histoire du meurtre de ce saint né en 256 après J.-C. a une version officielle et une version satellite secrète. Le premier récit est que Sébastien de Milan, un soldat respecté de l'armée romaine, a été exécuté lors de la grande persécution sanglante de l'empereur Dioclétien pour avoir refusé de renoncer à son christianisme . L'autre, soutenue par certains historiens et érudits de l'Empire romain, suggère que Sébastien avait en fait une relation avec l'empereur et que cela a été le déclencheur de son destin fatal.
Mais il ne s'agit pas d'atteindre la vérité historique d'un événement qui s'est produit il y a près de deux millénaires. Peu importe, aux fins de cette note, que le martyr ait eu ou non une liaison avec Dioclétien ou qu'il ait été condamné uniquement pour ses convictions religieuses. La question qui se pose est de savoir comment, au fil des siècles, Saint Sébastien est devenu une icône gay et le saint patron de la communauté LGBT+ , ainsi que pourquoi son « agréable martyre » est une figure récurrente - presque un fétiche - tant dans les arts visuels que dans littérature queer .
le martyr renaissant
Commençons par le début. Les premières représentations de San Sebastián étaient très différentes de celles qui deviendront plus tard connues, à la Renaissance , par des artistes de la stature d' El Greco , Caravaggio , Ribera ou Botticelli , parmi tant d'autres. Avant que l'homme ne remplace Dieu comme centre dirigeant du monde, l'Église avait un rôle fondamental dans le monde de l'art. Avec son mécénat comme seul moyen de survie des artistes à cette époque, l'Église a su façonner la manière de représenter le monde et son histoire, ce qui a radicalement changé à partir du XVe siècle avec la Renaissance et son opposition radicale à l'obscurantisme médiéval. .
Au fil du temps, San Sebastián a cessé d'être représenté comme un homme viril et âgé, barbu, souffrant et la tête baissée comme un vaincu, pour devenir un éphèbe imberbe et musclé qui, comme le souligne Susan Sontag , n'en a rien donné. signe de douleur ou de souffrance. Au contraire.
Comme on peut le voir dans Les Sept Tableaux de Saint Sébastien de l'Italien Guido Reni -peut-être l'une des œuvres d'art sur le saint qui a eu le plus d'impact sur la culture des siècles suivants-, le regard du martyr est droit vers le ciel . Loin de la souffrance des représentations précédentes, le peintre obtient une sensation de calme et de tranquillité avec le mélange du fond bleuté et de la lumière dorée qui se reflète sur la peau parfaite du saint. La posture du corps, la curiosité du regard et le relâchement des mains qui pendent, attachées à l'arbre, au-dessus de la tête, donnent une nouvelle dimension à l'impact des flèches, celle où plaisir et martyre ne sont pas contradictoires. .
Le saint des sadiques
Selon Yukio Mishima -l'un des écrivains japonais les plus importants du XXe siècle- dans son roman autobiographique Confessions d'un masque (1949), le fait de tomber sur une reproduction du San Sebastián de Reni alors qu'il était enfant mentionné ci-dessus a provoqué son éveil sexuel. L'auteur écrit après une description détaillée et suggestive du tableau :
Ce jour-là, au moment où mes yeux tombèrent sur le tableau, tout mon être trembla d'une joie païenne . Mon sang monta et mon aine se gonfla comme si j'étais poussé par la rage. Cette partie monstrueuse de moi qui était sur le point d'exploser attendait que je m'en serve, avec une ardeur sans précédent, m'accusant de mon ignorance, haletant d'indignation. Mes mains, complètement inconsciemment, ont commencé des mouvements que personne ne leur avait appris. Je sentis quelque chose de secret et de radieux monter, à pas rapides, pour m'attaquer de l'intérieur de moi. Tout à coup, ça a explosé et apporté avec lui une ivresse aveuglante (...) Ce fut ma première éjaculation. Et ce fut aussi le début maladroit et totalement inattendu de mon « vice ».
Pour Mishima, qui s'est photographié en Saint Sébastien, "les pulsions inversées et sadiques sont inextricablement liées", c'est-à-dire qu'un homme attiré par un autre homme désire aussi sa souffrance, soit en spectateur, soit en bourreau. Confessions d'un masque est une biographie en clé sexuelle de quelqu'un qui, depuis son enfance, était excité à l'idée de faire souffrir les autres. Au fur et à mesure que le roman progresse, cette première rencontre avec la peinture de San Sebastián est plantée comme une instance formative qui finirait par définir sa sexualité. Un début intense pour ce qui fut sans aucun doute une vie (et une mort) encore plus intense.
Fervent nationaliste de droite et opposant à l'occidentalisation du Japon après sa défaite lors de la Seconde Guerre mondiale , Mishima a fondé le Tatenokai , qui se traduit par "Société du Bouclier", une armée privée créée dans le but de restaurer le pouvoir de l'Empereur. En 1970, deux ans après sa candidature au prix Nobel de littérature , Mishima met fin à ses jours au moyen du seppuku ou harakiri -rituel suicidaire japonais par éventration- après un coup d'État raté.
De l'autre côté du monde et à peine trois ans après la publication des Confessions d'un masque , un autre écrivain homosexuel bien connu publie un livre dans lequel la figure de San Sebastián joue un rôle fondamental. Dans La carne de René , le roman initiatique du Cubain Virgilio Piñera , le jeune personnage principal tombe sur une reproduction de San Sebastián dans le sinistre bureau de son père. Mais celui-ci, contrairement à celui trouvé par Mishima, ne suscite pas de désir sexuel mais plutôt un sentiment d' identification , comme si le jeune homme vivait pour la première fois le masochisme plutôt que de manière sadique. écrit l'auteur :
Enfin, ses yeux tombèrent sur un grand tableau, une peinture à l'huile du martyre de saint Sébastien. Ou du moins le peintre a-t-il pris ce martyre comme point de départ, car dans le cas de ce tableau on ne pouvait pas dire qu'il s'agissait exactement d'un martyre. Le tableau présentait un beau jeune homme, tout comme Sebastián l'avait été, dans une attitude détendue, avec un regard perdu et un sourire énigmatique. Jusqu'à présent, la peinture n'offrait rien de spécial. Là où il s'écartait du modèle traditionnel, c'était au niveau des flèches. Saint-Sébastien a sorti les flèches d'un carquois et les a enfoncées dans son corps. Le peintre l'avait présenté au moment de coller le dernier au front. La main était toujours haute, les doigts écartés du bout de la flèche et comme s'ils craignaient qu'elle n'ait finalement plongé dans leur propre chair.
Lorsque le jeune René s'approche du tableau, c'est son visage qu'il aperçoit, celui dans lequel il plonge lui-même la flèche avec plaisir . Devant sa confusion, son père lui demande :
« Il te ressemble, n'est-ce pas ?
— C'est mon propre visage, marmonna René. Oui, je suis moi-même.
« Dis-moi, mon fils, est-ce que ça te plaît ?
— Oui, père, j'aime ça.
Le protecteur contre la peste
Mais, en plus d'être le saint des sadiques , saint Sébastien est l'éternel protecteur contre la peste . Déjà au Moyen Âge, lorsque la pandémie de peste noire ravagea l'Europe entre 1347 et 1352, l'utilisation de cartes saintes à l'entrée des maisons se popularisa dans la conviction qu'il les sauverait. La raison? Malgré ce que l'on croit, saint Sébastien n'est pas mort sous les flèches . Après avoir survécu à ce premier martyre, il est secouru par des amis qui le cachent et lui conseillent de fuir Rome. Il refusa catégoriquement et par conséquent, une fois découvert par l'empereur, il fut condamné à être fouetté à mort . Et c'est arrivé.
Mais le fait d'avoir survécu à la pluie de flèches -que certains artistes de la Renaissance ont osé comparer à la résurrection de Jésus- a éclipsé sa mort réelle, de sorte que la croyance populaire de sa protection contre les malheurs, notamment ceux liés à la mort, est restée aux maladies.
Lorsque, dans les années 1980, une autre pandémie frappe non pas l'Europe mais le monde entier, la figure de San Sebastián est à nouveau reprise par des artistes et des personnalités culturelles et s'impose enfin comme une icône gay . La crise du sida , connue à l'époque sous le nom de « peste rose », réunit à la fois l'érotisme de Saint-Sébastien et ses supposées qualités protectrices. Il y avait quelque chose dans ce martyre qui faisait que les hommes homosexuels se sentaient attirés et identifiés. Dans la douleur de Sébastien - que pour certains le saint avait tolérée et, pour d'autres, appréciée - les gays ont trouvé le plus sensuel des espoirs.
Les pointes de flèche
Beaucoup de grands artistes homosexuels de la deuxième décennie du XXe siècle, morts du sida dans une pandémie mondiale qui en quelques années a coupé la communauté LGBT+, se sont inspirés de San Sebastián ou ont utilisé sa figure dans ses livres, films, disques, peintures et performances pour dénoncer le manque de réponses au niveau mondial mais aussi pour exalter, sans pudeur, son désir. Et au fil des siècles, des artistes de toutes sortes, mais particulièrement des homosexuels, sont devenus obsédés par lui, épris du plaisir de sa souffrance.
Oscar Wilde , qui a décrit le saint dans l'un de ses sonnets comme "un adorable garçon châtain, avec des cheveux crépus et des lèvres rouges", a changé son nom pour Sebastian à sa libération de sa peine après le procès pour "sodomie". Pasolini et TS Elliot l'ont loué dans leurs poèmes. Dalí et Duchamp l'ont dessiné ad nauseam. Derek Jarman a fait ses débuts au cinéma avec un film sur sa vie. Son martyre apparaît dans les pages des grands écrivains homosexuels des deux derniers siècles, de Marcel Proust à Manuel Puig et de Federico García Lorca à Manuel Mujica Lainez . Et même Mohammed Ali a abandonné sa célèbre homophobie pour la personnifier sur la couverture emblématique du magazine Esquire.
Combien s'inscrit dans un martyre? Entre sadisme et pitié, entre protection et érotisme, entre souffrance et jouissance, entre vie et mort : résiste, depuis près de deux millénaires, la figure de saint Sébastien, dans la plus représentée des agonies. Face à un tel spectacle, que les voyeurs épient encore à travers les mailles du filet de l'art, difficile de savoir quoi penser, comment réagir. Après tout, les grimaces de douleur et de plaisir se ressemblent trop.
Continuer à lire:
