Chaque 28 juin , la Journée internationale de la fierté LGBT + est célébrée en commémoration de l' émeute de Stonewall , une série de manifestations spontanées pour protester contre une descente de police qui a eu lieu tôt le matin en 1969 au pub connu sous le nom de Stonewall Inn, situé à New York. quartier de Greenwich Village.
Cette révolte est rappelée comme la première fois dans l'histoire des États-Unis que la communauté LGBT+ s'est battue contre un système qui les persécutait, et est également reconnue comme le catalyseur du mouvement moderne des droits pro-LGBT+ aux États-Unis et dans le monde. Mais comment vivaient les personnes qui s'éloignaient de l'hétéronorme avant l'organisation communautaire qui a débuté en 1969 ?
Dans The Beautiful Room Is Empty, le deuxième roman de la trilogie autobiographique de l'écrivain américain Edmund White, le célèbre auteur de A Boy's Story, States of Desire et The Joy of Gay Sex, raconte le changement qui s'est produit (à la fois en lui et collectivement) du début des années 60, où il a pu assumer ouvertement ou honteusement son homosexualité , laissant de côté la culpabilité et le mépris de soi.
De ses premières rencontres avec des artistes et sa vie de bohème à l'importance du cruising (une pratique sexuelle qui se déroule en public grâce à des regards furtifs et des codes secrets comme l'utilisation de foulards de différentes couleurs), White marque une différence abyssale par rapport à son l'enfance et l'adolescence, lorsqu'il considérait son homosexualité comme une maladie, comme il le raconte dans A Boy's Story, le premier tome de la trilogie.
Edité par Blatt & Ríos, La belle chambre est vide raconte une puissante force libératrice, à la fois personnelle et collective, qui a jeté les bases de ce qui deviendra plus tard la LGBT+ Pride.
Ainsi commence "La belle chambre est vide"
J'ai rencontré Maria pendant ma première année de lycée. Elle étudiait la peinture à l'école d'art en face de mon lycée, Eton, et elle avait sept ans de plus que moi, mais elle semblait à peine faire la différence. Je peux encore la voir marcher à grands pas dans son pantalon noir et une chemise d'homme blanche tachée de peinture, ses cheveux lissés en arrière sur ses oreilles, plissant les yeux sous le soleil d'hiver. Elle porte des baskets blanches, également éclaboussées de peinture, une veste de pilote de marin et pas de maquillage, même si ses sourcils ont été un peu épilés. Il a l'air très propre et allemand, mais aussi légèrement glamour. Le glamour s'accroche à elle comme le parfum des Gitanes à la laine. Est-ce le défi dans ses yeux ou juste les cheveux lissés en arrière et le côté bad girl qui lui donne cette aura dangereuse ?
Il fait un froid glacial, la neige dans l'air est aussi excitante que la promesse de Noël. Nous nous précipitons sur les marches du musée de l'institut d'art, et Maria a une cigarette qui pend à sa petite main bleue, juste pour son effet ornemental, car elle ne peut pas avaler la fumée. Ce doit être dimanche car il y a deux dames d'âge moyen qui sont venues pour la journée de la grosse ville laide voisine, emmitouflées dans de vieilles fourrures et posant sur les marches pour un homme en pardessus. Il dit aux dames de se faufiler, puis les invite à sourire, maintenant il ajuste la mise au point et s'apprête à tirer… quand Maria se glisse entre lui et les sujets en me murmurant :
« Ne t'inquiète pas pour cet homme. Croyez-moi, ce n'est pas un artiste.
Je me souviens de ce moment parce que Maria n'a jamais agi comme ça. Dans le Midwest des années 1950, il y avait peu de fans de culture, les expressionnistes abstraits étaient toujours harcelés, et ces dames et le photographe étaient sur le point d'entrer dans le musée du lycée pour voir l'exposition étudiante et, sans aucun doute, rire un peu.
« C'est une grande roue ? Un nez? Ou est-ce que quelqu'un a fait tomber ses cookies ? - diraient-ils. Les vrais excentriques se demanderaient si le tableau n'avait pas été accroché à l'envers par erreur.
Les choses étaient alors plus simples et plus claires . D'un côté les peintres, quelques garçons insultés, pauvres et maigres, et de l'autre les Philistins, Phéniciens pour la plupart. Sans doute les peintres se sentaient-ils justifiés de rendre les attaques de ce qu'ils appelaient « la bourgeoisie », mais Maria détestait toutes sortes de cruauté, en particulier la cruauté envers les autres femmes et envers les animaux. Un peu plus tard, à peine un an ou deux plus tard, Maria n'aurait pas insulté ce photographe du week-end. Il aurait dit : « Qui sait ? C'est peut-être un génie déguisé. Après tout, Rousseau lui-même était un peintre du week-end ». Maria pensait qu'une deuxième révolution américaine était nécessaire pour distribuer la richesse, mais elle a prié pour que ce soit sans effusion de sang.
Un sculpteur barbu d'une vingtaine d'années du nom d'Ivan, qui modelait et fondait avec diligence de grands insectes en bronze, mais qui préférait de loin vivre sa vie d'artiste plutôt que de faire de l'art, m'avait découvert chez le barbier d'Eton. L'institut d'art était rattaché à l'école des garçons, mais les étudiants et les professeurs des deux institutions ne se mélangeaient jamais, bien que certains des artistes les plus pauvres travaillaient dans la cuisine d'Eton. Le salon de coiffure, la cuisine, les films du samedi soir, quand tout le monde s'asseyait sur des chaises pliantes sur le terrain de basket du gymnase de l'école de garçons… c'étaient les seuls endroits où les deux populations se rencontraient, elles pouvaient se parler, bien qu'elles n'aient jamais a fait.
Je l'ai fait. J'ai parlé à Ivan. Je ne sais pas ce que je lui ai dit, mais il m'a invité dans son bureau. Il pensait que j'étais précoce pour une raison quelconque ; peut-être a-t-il senti mon empressement à éroder les restrictions. Grâce à lui, j'ai rencontré d'autres peintres et sculpteurs, dont María.
Les longs après-midi d'hiver, lorsque le ciel devenait froid et argenté comme des écailles de poisson, je m'asseyais dans les ateliers des peintres et sentais l'espresso chauffer sur les poêles dans des pots doublés de nickel, et j'essayais de trouver quelque part leurs emplois ce qu'ils y cachaient. Au début, j'avais du mal à voir les choses, à deviner ce qui se cachait derrière cette pâte de caramel dense, cette brume de gouttes crachées, mais j'ai vite découvert que les artistes trouvaient mes interprétations - n'importe quelle interprétation - très « bourgeoises ». . J'ai aussi appris à dire « peintre » au lieu de « artiste ».
J'avais tellement envie de plaire (un prolongement du besoin lycéen d'être populaire) qu'après quelques observations hâtives sur la façon dont les peintres réagissaient aux œuvres de leurs pairs, j'ai maîtrisé sa technique. Moi aussi, je m'asseyais sur un haut tabouret de bois, lui-même tacheté de taches de peinture, et je regardais et regardais sans dire un mot. C'était le truc : ne rien dire, ne rien prouver. Une radio sénile murmurait des choses pour elle-même. L'odeur de peinture à l'huile et de térébenthine (car l'acrylique n'avait pas encore été introduite) me piquait les yeux et me faisait couler du nez. Un mur avait des fenêtres du sol au plafond, et à travers elles, il pouvait voir les nuages gris bordés d'argent bouillir et descendre comme une divinité sur le point d'enlever un berger extrêmement bien disposé.
J'ai regardé et regardé les peintures, essayant de comprendre ce qu'il y avait à voir. Était-ce une sorte de problème d'échecs à résoudre, un puzzle visuel ? Ou était-ce un enchevêtrement de tensions (avait-elle entendu quelqu'un parler de « pousser » et de « tirer ») ? Était-il trop « intellectuel » (un défaut, comme il l'avait appris) ? Doit-il considérer les tableaux comme une radiographie spirituelle, un flash de l'extase ou de l'agonie inconsciente du peintre ? Ou étaient-ils quelque chose comme un terrain de football sur lequel des équipes rivales de pensées et d'émotions s'étaient entremêlées, laissant derrière elles des séquelles boueuses de l'action (puisqu'ils parlaient d'« action painting ») ?
Maintenant je me rends compte que les peintres eux-mêmes n'étaient pas très sûrs. Après tout, ils étaient étudiants dans une école provinciale et n'avaient rien sur quoi s'appuyer au-delà de visites occasionnelles à New York et de la lecture de magazines d'art élégamment impénétrables intimidants par le célèbre génie de l'époque. veut s'asseoir dans mon ring, laissez-le ! », avait imprudemment déclaré une jeune veuve de l'art, elle-même peintre).
L'un des étudiants en peinture que j'ai rencontré a comparé son travail au jazz, et j'ai regardé attentivement ses toiles tout en écoutant le dernier bop, ces sifflements froids et mélancoliques et ces rythmes sauvages, ces ballades en sourdine et ces callisthénies folles. Un autre garçon, un homme au sourire ironique qui semblait être l'amant de Maria, dit :
« C'est une danse. Je veux dire, quand le peintre se déplace vers le chevalet, c'est comme… c'est la vraie peinture, vous savez, en quelque sorte.
Peu importe ce qu'ils m'ont dit ou montré, j'ai simplement hoché la tête, en connaissance de cause. Si j'émettais une opinion, je remplacerais ma légèreté originelle par une lente recherche de mots simples mais obliques. Ce score était compris comme un test de sincérité.
Mais rencontrer ces hommes et ces femmes et leurs efforts pour s'expliquer, avec leur fière pauvreté et leur solitude partagée, m'a donné un aperçu d' un monde bohème dans lequel les gens avaient des objectifs que mon père aurait méprisés s'il l'avait su. Après l'indolence de mon enfance - le Midwest prospère des Cadillac neuves, des femmes de chambre noires et des dîners sans vin à 18 heures - le culot de ces peintres qui sont restés éveillés toute la nuit et qui ont étiré leurs tissus comme des peaux de tambour pour ensuite les battre avec des pinceaux , des crayons, du fusain, et enfin ruiner leur gâchis avec des chiffons… mon cœur timide a tremblé.
"Le bon sens. C'était le nom que mon père et ses amis donnaient à leur pétulance. Ils travaillaient toute la journée, économisaient leur argent, s'occupaient de leurs affaires et garnissaient leurs grandes maisons de moquette et de lourds meubles préfabriqués. incidents leur vie prosaïque. Mais voici ces gars, également du Midwest, qui avaient quitté leurs fermes laitières du Wisconsin ou leurs moulins de l'Indiana et la chance d'avoir des emplois sûrs avec un avenir à venir ici, pour penser à des romans français, écouter des chants grégoriens, se couper les leurs. les cheveux, ont des petits boulots et passent toute la nuit à tâtonner et à barbouiller de la peinture sinistre et puérile.
Lors de mon premier hiver dans le Michigan, je connaissais à peine Maria. Il s'est glissé vers moi, comme le soleil, d'abord une lueur sur la piscine, une lueur sur les icebergs, et enfin une tache de bleu taillée dans le gris des nuages.
Ivan, le sculpteur qui m'avait découvert, m'offrit un étrange livre surréaliste, Les Chansons de Maldoror , du comte de Lautréamont . Je me souviens que ce qui m'a le plus impressionné, c'est la notice biographique qui disait que l'auteur n'avait pas été comte mais un uruguayen sans le sou qui s'était suicidé à Paris en 1870 à l'âge de vingt-quatre ans. Je m'asseyais dans le bureau d'Iván et je lui lisais ce livre terrible, je lisais sur les longs cheveux parlants qui sortaient de la tête d'une putain, ou sur un homme qui s'était accouplé avec un requin dans la mer. Je me souviens d'une phrase qui disait : « Je suis comme un chien avec son amour pour l'infini .
Qui est Edmund White
… Il est né à Cincinnati, aux États-Unis, en 1940.
♦ Il est auteur de romans, de biographies et d'essais.
… Il se spécialise dans la littérature homosexuelle et a écrit les biographies de Marcel Proust, Jean Genet et Arthur Rimbaud.
… Il est l'auteur de livres tels que States of Desire , Story of a Boy , The Beautiful Room Is Empty et The Joy of Gay Sex.
Continuer à lire:
