Professeur d'université le jour, Evita la nuit : l'experte de Proust qui chante le tango en robe blanche

Il y a deux sortes de lieux où Walter Romero utilise un micro, et tous deux font référence à Paris. L'une est la Faculté de Philosophie et Lettres de l'Université de Buenos Aires (appelée Puán, du nom de la rue où elle se trouve), où il donne ses cours théoriques à la chaire de littérature française qu'il dirige. L'autre, ce sont les scènes, au sens littéral : dans ses performances de chanteur de tango .

Cela pourrait être un symptôme de la continuité entre la francophilie qui a caractérisé la culture argentine, et surtout sa littérature, et cet autre monde où les lettres - Romero fait partie de ceux qui les considèrent comme de la poésie - sont prodigues chez les filles qui se disent elles-mêmes Yvonne ou se font appeler Margot , où l'on parle aussi bien du Quartier Latin ou de Montmartre que de Pompéi ou de Palerme et où, pour se moquer d'une femme qui a perdu sa beauté, on la qualifie de « fanée » . Pourtant, ce qui peut sembler évident, voire évident, chez Romero est le fruit d'une construction laborieuse. Sa rencontre avec la langue française a plutôt été un choc. Et, tandis que Julio Sosa imposait toute la virilité qu'il pouvait pour proclamer, par-dessus les barreaux de La Cumparsita , que « le tango c'est macho », Romero s'habille en Evita dans un spectacle performatif qu'il fait de temps en temps, « » "Eva chante Gardel". (La prochaine représentation, avec sa partenaire Sandra Márquez, aura lieu le 15 juin au Torquato Tasso.)

Bien que le tango soit arrivé à Paris en 1912, il est peu probable que Marcel Proust , mort en 1922, ait eu l'occasion de l'apprendre. S'il avait vécu encore cent ans, il aurait pu l'entendre dans la voix de Romero , qui les a chantées plusieurs fois à Paris - en 2022 il y a fait un circuit de milonga - et qui est un grand spécialiste de Proust . C'est un paradoxe qu'il ait fallu à Romero d'abord apprendre le français puis lire A la recherche du temps perdu . Cette rencontre particulière entre Paris et Buenos Aires n'aurait pas pu avoir lieu sans ce qui est peut-être le trait le plus distinctif de Romero : l'assiduité.

« J'ai eu de mauvais résultats en français lors de ma première année de lycée ; C'est pourquoi ma mère m'a envoyé à l'Alliance française, mais seulement pour donner le matériel, car l'Alliance était chère et elle ne pouvait pas payer plus. Plus tard, je suis revenu, mais j'étais dynamique, car entre-temps, j'ai continué à étudier au laboratoire de langues de l'UBA; et j'ai aussi parcouru Buenos Aires, étudiant avec de nombreux professeurs privés, pour améliorer ma prononciation. Maintenant, je continue avec des cours de conversation car, si vous ne vivez pas dans un pays où elles sont parlées, les langues sont oubliées. Mes études de langue systématiques ont été l'italien à Dante Alighieri - parce que ma première vocation était la littérature italienne - et le grec moderne à la Fondation hellénique, celles-ci étaient complètes : sept ans chacune. Mais, contrairement à ce que les gens croient, mes études de français sont assez pendulaires.

En 2016, la Malba (Musée d'art latino-américain de Buenos Aires) a sommé Romero de dicter ce qui a fini par être un cycle de cours de trois ans, intitulé Manières de lire Proust , devenu l'an dernier un livre. Dans le prologue, Romero avoue : "J'ai essayé de lire pour la première fois la recherche du temps que j'ai perdue à 23 ans, et je me suis embourbé". Fréquemment, le lecteur ne peut dépasser Combray , la première partie du premier tome, qui précède le fameux Un amor de Swann , beaucoup plus narratif – en 1984, il a été adapté au cinéma, avec Alain Delon dans le rôle du baron Charlus et Fanny Ardant. comme la duchesse de Guermantes –, mais qui ne s'apprécie pas de la même manière sans avoir lu le premier, qui contient pourtant la scène presque populaire de l'épiphanie produite par le goût de Madeleine trempée dans du thé. « Plus tard, à l'âge de 30 ans, j'ai repris la Recherche et j'ai lu les sept volumes en entier. C'est là que je suis devenu accro. Quand ils m'ont appelé de Malba, je l'avais relu et j'ai fait une troisième lecture complète. Maintenant, je vais pour un quatrième.

Romero a trois livres publiés et quatre albums enregistrés; vingt ans à donner des spectacles et bien d'autres comme enseignant, à l'université et au lycée; et il est président de l'Association de littérature française d'Argentine . Mais si tout devait être synthétisé en un seul mot, on pourrait dire qu'il est interprète. « La classe a quelque chose de très performatif. Parfois ça me dérange un peu. Un collègue m'a dit une fois une chose très gentille : « tu n'enseignes pas, tu enseignes en tête-à-tête ». Au début, je n'aimais vraiment pas ça, parce qu'il semblait que personne dans ma classe ne parlait, que c'était moi, moi, moi. Et je ne pense pas. Mais ensuite j'ai compris ce qu'elle voulait dire. Parce que moi, en tant qu'étudiant, face aux monstres que j'avais comme professeurs, j'étais aussi un pichi, évidemment. Il leva la main forcée. Et maintenant, quand j'enseigne, il y a une mise en scène dans ce que je fais. Je crée mon propre personnage. Je joue avec la distance entre élève et professeur ; mais en moi, c'est une distance parodique. J'entre dans la salle de classe comme si j'étais une prima donna , comme si j'atteignais un podium ; et je dis "eh bien, je vais donner ma théorie". Je traite les étudiants comme 'vous', comme 'monsieur', mais pas pour être distant, mais comme une construction théâtrale. J'ai donc aimé ce que ce collègue m'a dit.

Romero exerce cette vocation scénique depuis l'enfance. Il faisait partie de Cantaniño , une chorale de garçons qui chantait à la télévision à la fin des années 70, dont chacun des tubes ("Je sais que tu as le cœur/fait de craie et d'un tableau noir") avait un soliste différent. . Romero n'est pas devenu soliste, mais il a "intégré le chœur qui soutenait en quelque sorte le chanteur". En plus de son propre programme, Cantaniño avait une section sur un autre programme, Supershow Infantil , animé par Berugo Carámbula, Gachi Ferrari et Mónica Jouvet, et dans lequel Romero parlait un peu devant la caméra.

« J'ai dû partir avant l'école, pour pouvoir enregistrer sur Channel 9 ; et quand je suis revenu le lendemain, des gars m'avaient vu à la télé. Cette notoriété minimale m'a créé comme des conflits dans la cour d'école. Il y avait des gens qui m'admiraient pour ça, et d'autres qui m'ont résisté parce que j'étais un enfant différent et télévisé.

L'école était à La Boca, le quartier où Romero est né et a grandi. « Je ne voulais pas faire de ferblanterie, avec les garçons, parce que je pouvais me couper. Je voulais faire des paniers tressés ou des nappes en sisal avec les filles, et ça dans les années 70 c'était punissable, une chose atroce. Et dans le quartier, en un instant, tu sais que tu es différent. Je me souviens quand j'ai acheté des patins haut de gamme et que j'ai commencé à patiner au coin de Suárez et Patricios; patiner là-bas avec des patins à chaussures et non des patins à ruban était quelque chose qui mmmh ... Aujourd'hui, les filles jouent même au football; mais, dans les années 70, le patinage artistique, c'était de la merde . Mon enfance a été épanouie par Pipo Pescador , qui avait le droit de porter des couleurs, par exemple ; là, vous aviez une autre sortie. Et il y avait aussi Raffaella Carrá , qui vous a montré qu'une autre vie était possible. Mais mettre un T-shirt rose, dans le quartier, à cette époque, c'était mettre un putain de T-shirt.

De ses parents, il dit qu'"ils n'étaient pas avocats", dans le sens où ils n'ont pas terminé leurs études secondaires. « Ils n'étaient pas des lecteurs, et pourtant ils avaient une préparation et un grand intérêt pour ce qui se passait, et pour la circulation des biens culturels. Chez lui, il a acheté Clarín, Gente magazine, Billiken, Anteojito. C'était cette classe moyenne à travers laquelle circulait le matériel graphique, qui était comme un endroit où aller. J'ai constitué la bibliothèque de ma maison, disons en transfugeant des livres, en achetant des livres d'occasion ; et ma mère, voyant qu'il y avait là un passe-temps littéraire, m'encouragea. Elle m'a toujours stimulé, dans tous les sens. Si elle voulait danser, elle dansait ; il a fait des claquettes, du basket, de la musique ; Je suis allé dans un conservatoire à La Boca. J'ai eu une de ces enfances super stimulées ; très libre. Au moins avec moi; Je ne sais pas si avec mes frères [il est l'aîné de trois] ; mais je pense que c'est ma vieille dame qui en a fait la promotion. Elle m'a mis beaucoup de jetons. Et comme j'ai une relation très forte avec ma mère, elle m'a donné du pouvoir dans tous les domaines : chant, théâtre, littérature ; il n'y avait rien à quoi je dirais non, sauf que cela blessait un autre ou me blessait. Cela a été pénalisé, mais tout le reste, activé.

Romero a fréquenté l'école secondaire de l'ILSE (Instituto Libre de Segunda Enseñanza); et plus tard, il a eu une étape éphémère dans la carrière du droit. « Je suis allé dans l'endroit le plus neutre qui soit, précisément parce que je ne voulais pas prendre en charge ma non-centralité ; mais je me suis enfui. Et après un an, je suis entré en littérature, alors que la faculté était encore rue Marcelo T. de Alvear. Ce fut un grand moment pour la philosophie et les lettres, au milieu du printemps d'Alfonsín, avec de grands professeurs, dont beaucoup sont revenus de l'étranger. » Lorsque Romero étudiait, la responsable de la chaire qu'il dirige aujourd'hui était Malvina Salerno .

— C'était votre mentor ?

— Oui. C'était très important, parce que quelqu'un doit préparer le terrain pour vous, surtout dans le monde universitaire, où il n'est pas facile de commencer. C'était une grande spécialiste qui donnait des cours partout : à La Plata, à Morón, où elle m'a d'abord emmenée ; puis il m'a mis à l'UBA. Il a également enseigné au Joaquín V. González. Elle est décédée et aujourd'hui certains de ses livres sont dans ma bibliothèque, ce qui est très excitant. Mais il n'y avait pas qu'elle. D'autres professeurs ont été très importants pour moi, comme Nicolás Rosa . Sans être spécialement professeur de français [il enseignait la théorie littéraire et était aussi critique], il connaissait beaucoup la littérature française ; et chaque fois que je lui ai parlé, il m'a dit que je devais me consacrer à cela. Il m'a dit que la littérature française c'était l'enfer, que ça allait me coûter cher parce qu'il y a énormément de choses à lire, mais il m'a permis d'y suivre un chemin.

— Dans ses cours de théorie littéraire, il disait très vaguement qu'il ne lisait plus de fiction...

— Oui. Rosa disait, comme Manuel Puig : « Je ne crois plus ceux qui écrivent des fictions ». Que diriez-vous maintenant, alors que toute la fiction est basée sur des histoires de vie ? Maintenant, la présence de la vie personnelle de l'écrivain est presque obscène en termes de production de matériel « fictif » ; il semble qu'« il n'y a plus rien à cacher ». Tout peut être compté, que rien ne se passe. Maintenant tout le monde compte tout, c'est l'heure pour moi.

— Et toi, ça, jamais ?

"Jamais... jamais, non. J'ai écrit de la poésie, mais je me considère comme un poète mineur. Ce que je fais, ce sont des répétitions... Je ne pense pas que le moment soit encore venu. Maintenant, chacun compte son ego...

— Mais n'en a-t-il pas toujours été plus ou moins ainsi, quoique moins ouvertement ?

– Proust a été un pionnier dans ce qui est l'intersection entre la littérature et la vie ; d'utiliser son autobiographie et de la transmuter en littérature. Il a également caché le problème qu'il n'était pas un peu sorti du placard ; Disons qu'il est un narrateur hétérosexuel étant un auteur gay, où peut-être tous les objets féminins qu'il a mis dans sa littérature cachaient des aspects masculins, à cause de la grande peur qu'il avait pour ce qui s'était passé dans le cas d' Oscar Wilde , et ce qu'il avait souffert « qu'il ait perdu sa famille, ses enfants ont dû changer de nom de famille » ; Wilde était formidable. C'est pourquoi Proust n'a pas été encouragé. André Gide disait que Proust lui avait dit : "compte autant que tu voudras, mais ne dis jamais le mot je ". Aujourd'hui c'est l'inverse : dis tout ce que tu veux et mets aussi le « yo », dis « yo » ; et ce qui n'est pas connu de votre vie, vous l'inventez, et c'est aussi permis, parce que vous êtes à ces niveaux où la vérité et la fiction se mélangent.

« Il est courant de séparer la « littérature » de la « vie », et nous comprenons tous ce que nous voulons dire, mais n'est-ce pas aussi un peu naïf ? Comme si la littérature ne faisait pas partie de la vie...

— C'est vrai... Sans aucun doute, nous sommes des animaux lettrés, rien que pour le fait de parler, d'être captés par la parole. Le mot me prend. Je ne sais pas si c'est un lieu commun de dire que celui qui a la littérature a la capacité de vivre d'autres vies. Pour peupler votre imaginaire, vous nourrir de ces vies que donne la littérature. J'aime aussi beaucoup la littérature comme échappatoire, comme pour sortir de sa propre subjectivité. C'est bien aussi. Non pas parce qu'on lit de la littérature « d'évasion » pour se divertir, mais plutôt pour sortir de soi, pour être les autres dans ces personnages. Je vous dis cela presque comme si en dehors de l'enseignant. J'ai besoin de lire, qu'est-ce que je sais, 50, 60 pages par jour, parfois je n'y arrive pas tant que ça, mais en tant que quelqu'un qui va en psychanalyse, ça constitue aussi un axe pour moi; la lecture est un peu un ordinateur dans ma vie.

-Toujours?

-J'ai eu des moments plus voraces, moins voraces; de lectures professionnelles et aussi de choses qui n'ont rien à voir avec le métier. Et quand on fait un métier de la littérature, et qu'il faut enseigner ça, les espaces de plaisir se mêlent à une forme de commerce. Parce que je crois que ce qu'un bon enseignant doit faire, c'est réaliser ce plaisir de lecture, avec tout le siège critique. Je suis d'accord avec Umberto Eco quand il dit que le texte est un animal paresseux. Vous devez le faire fonctionner. Ce qu'on fait avec la critique, c'est harceler le texte pour qu'il vous dise ce qu'il a à vous dire. Et j'aime beaucoup cette idée. Qu'est-ce que je sais, je suis un clignotant. Un grand lecteur est un clignotant. Un grand lecteur doit flasher pour donner un sens à ce qu'il lit. Tous les lecteurs ne flashent pas assez et tous les auteurs ne flashent pas autant. Soit le problème vient du lecteur, soit le problème vient de l'auteur. Et quand un lecteur flash rencontre un auteur qui vous amène à ce flash unique, eh bien...

— Vous souvenez-vous de la première fois que vous avez eu ce flash ?

— Oui, quand j'ai lu Nous , le roman d' Evgueni Zamiatine . Et avec Moby Dick , et avec The Magic Mountain , de Thomas Mann. Et bien, et ces spasmes que Borges vous donne avec un petit texte ou un petit poème : ça fait aussi partie de l'expérience flash. Que nous l'avons tous. Ce que je définirais comme le moment du flash dans la lecture est un moment d'herméneusis cryptée. Comme l'interprétation vous est pleinement révélée, ce qui n'est pas la même chose que de lire un livre « normal » ; mais tu y es allé de telle manière que c'est comme si tout s'enchaînait. J'aime aussi l'idée que la lecture est comme l'entraînement : il faut entraîner le muscle de l'interprétation. Cette chose à propos de plus on lit, plus on comprend, plus on capte, plus on est disponible pour parler : il me semble qu'il y a une sorte de mystère sur lequel il faut travailler. Et c'est ce que nous faisons, mais pas seulement à Puán, mais aussi à l'extérieur. Je suis professeur d'école secondaire, j'enseigne à la Nacional Buenos Aires. Et là aussi. Je crois fermement qu'un garçon de 15 ans dans la classe peut lever la main et vous dire quelque chose sur un texte classique dont vous n'aviez jamais entendu parler. Je suis surpris de cela. Je suis convaincu qu'il y a des lectures innocentes qui peuvent être très éclairantes sur un texte.

De cet attribut de "flashero", et d'un autre que l'on pourrait appeler "amphibien" - qui peut transiter par différents moyens -, il y a ceux qui l'attestent, et même le rapportent aussi à son rôle de lycéen. enseignant moyen ±ance. Mariana Fazzina est psychiatre de profession et amie de Romero depuis son adolescence. Entre la fin des années 80 et le début des années 90, ils ont cimenté leur amitié dans un groupe d'étudiants comme eux, qui traînaient tout le temps.

« Nous faisions tout ce que nous pouvions. Le Parakultural. Bolivie. Babylone. Et aussi Bunker, avec lui. On se souvient de scènes incroyables dans un Buenos Aires où l'on pouvait aller de bar en bar sans téléphone portable, sans se soucier de la sécurité, sans un sou et avec tout à faire. Et avec un ami à nous on pensait dans la tête de Walter qu'il avait une si grande productivité, il était tellement extrêmement intelligent, il avait une telle capacité à lire son environnement... Et en même temps il y avait quelque chose en lui qui souffrait encore, qu'il était difficile de l'enlever parce que c'était de la puissance pure; Il faisait toujours mille choses, avec la capacité de pouvoir être pleinement dans chacune d'elles. Et il pouvait aussi partager avec des gens d'horizons différents, car il avait des amis partout. Quand il a commencé à être professeur de lycée, il a réussi à faire lire tout le monde . Il est entré dans une école super cheto et les mères lui ont demandé de créer un groupe de lecture pour elles. Il m'a montré une liste de textes qu'il avait choisis pour eux, et certains étaient très approximatifs. Mais il faisait aussi lire ses élèves au Doque, lorsqu'il y était professeur. Parce que la littérature et lui sont comme la même chose.â €

"Vous me demandez à quoi ressemble 'mon Walter' et la première chose à laquelle je pense est qu'il y en a beaucoup qui aimeraient avoir 'leur Walter', parce qu'il est très aimé, très désiré, c'est-à-dire c'est comme ça que je l'ai connu, en 1989 », raconte Diego Lozano , psychanalyste et réticent à se définir comme poète, car il pense que les poètes doivent être des patients, pas des thérapeutes. Et il réfléchit : « Il entrera en classe « comme une prima donna », mais il occupe le fauteuil depuis 20 ans , et tout ce qu'il fait, il le fait en travaillant, il n'y a pas de vers là-dedans. C'est bien que quelqu'un puisse être un dissident, et un enseignant, et étudier, et aimer ses élèves, et sa mère regretter, et s'habiller en femme, tout cela en travaillant. Wally l'enseigne. C'est très important.

Comment amphibie?

Mais comment amphibie? « Si tu te consacres au tango , tu n'es pas loin de la littérature », nuance Romero , bien qu'il l'avoue : « Cela me créait ses conflits, car à une époque où je chantais dans des clubs de tango, j'allais me coucher. très tard, et le matin je devais aller enseigner. Combiner ces deux mondes était difficile à l'époque. A cause de la voix, à cause de la fatigue. Il a dû faire trois entrées en chantant pour les étrangers ; il s'est terminé à 1h30 du matin, et à 8h j'étais déjà avec le Martín Fierro . C'est bossu, complexe. Mais alors je pourrais le gérer.

— Et avec tout ce que le tango a de macho, comment faites-vous ?

—Le tango est un territoire à explorer, pour voir comment désarmer ce stéréotype de la masculinité et des mandats patriarcaux. La chose la plus distinctive que j'ai faite dans le monde du tango est, avant de chanter, de donner le contexte des paroles, pour aider à faire prendre conscience du caractère patriarcal ou violent de ses vers. Il m'est arrivé qu'ils m'aient demandé de ne plus chanter certaines chansons, comme Tomo y obligo , où le mec se retient pour ne pas la tuer.

- L'ont-ils revendiqué ?

-Une fois, après l'avoir chanté, des filles dans le public m'ont dit que c'était un tango annulé . Et j'ai dit que l'annulation est aussi très facho . J'ai été un pionnier dans ce domaine depuis les années 90, quand j'ai commencé à chanter. Nous avons appelé cela donner une touche de sensibilité gaie à l'interprétation du tango. Mon deuxième album s'appelle Guapo , et là je joue avec l'idée de qui est macho dans le tango : le beau gosse est toujours à la limite du ridicule. Je parle du malevaje, je chante 'Sentimental Patotero' . J'ai fait un disque là-dessus, pour voir où le mâle lâche, ce qui est vu comme pas très masculin par la bande, malheureusement. Je l'ai chanté comme pour démystifier cet idéal. Dans le tango, il y a des points de fuite de la masculinité, là où la masculinité s'échappe. Alors je continue à chanter Tomo y obligo , où, encore une fois, il est rendu explicite qu'un homme macho ne doit pas pleurer.

elle a perdu / une seule / des grâces / il y a longtemps / qui a quitté la ronde / et n'a pas couru / à la recherche des autres / elle n'a pas non plus bu du sommeil / elle s'est assise fatiguée / sur le bord de la route / et son ventre / attendre / est toujours / une femme qui brûle / comme la douleur / qu'apporte la ménarche / ou le coup de vent / comme l'éclat / la première / les deux autres / n'ont jamais rien inventé / elles n'accouchent pas non plus / enfin ivres prononcent-ils / comme un patient fuyant / dans une salle vide / des trois / c'est celui-ci / celui qui regarde / et à chaque attente / se féminise toujours / comme si le poil du mâle / volait / fiévreux / accroupi / exhibait son grenier / et lèche / et on regarde vers là / mais on ne trouve pas ( L'attente , in Estriado , de Walter Romero.)

cet étudiant

— À l'autre extrême, lorsque vous étudiiez à Puán, c'était un endroit fréquenté presque exclusivement par des filles. Et il n'y avait pas beaucoup d'« interprètes » qui y enseignaient. Comment était-ce d'être étudiant à cette époque ?

—Je me suis débrouillé avec une triade que j'avais, composée de David Viñas , Enrique Pezzoni et Nicolás Rosa ; il y avait mes trois modèles de professeurs de littérature à suivre. Tous les trois très différents. Des vignobles très patriarcaux et très virils ; Pezzoni mange avec beaucoup de charme , pacato total, toujours grillé et fumant, avec une aura formidable; et Nicolás Rosa, qui était comme du génie et du délire, avec quelque chose d'un peu androgyne aussi. Il me semble que tout ce truc de recherche de modèles pour les professeurs de littérature était regroupé dans ce pack. Un an après avoir étudié avec Nicolás Rosa , je suis revenu, car j'adorais l'écouter parler. Ceux d'entre nous qui enseignons actuellement à Puán sont ceux qui suivent des cours avec ces stars ; Je pense que le plus grand moment de la faculté a été là. Nous sommes comme la décantation de cela.

« Grillé et fumant », « une aura » : l'évocation d' Enrique Pezzoni par Romero pourrait aussi faire référence à ses parents, du moins comme Diego Lozano s'en souvient. "Le père de Wally était un personnage, une sorte de bon vivant du sud de la banlieue, mais un génie. Tout était toujours grillé, parfait; Il fumait, un gars très spécial. Le glamour de Wally ressemble beaucoup à celui de son père, qui était un gars très voyant, très beau », dit Lozano. « Et la mère lui ressemblait beaucoup dans l'âme, de la manière la plus poétique et la plus rêveuse. D'origine grecque, elle avait une lueur, une rêverie, une aura, quelque chose de précieux. Une très, très belle femme. C'était très triste de la perdre. J'aurais voulu qu'il ne la perde pas si tôt.

—À un certain moment entre cette époque et maintenant, Letras a changé et est devenu cool…

— Absolument, mais je ne sais pas quand c'était. Pas quand j'étais étudiant. Jorge Panesi dit en plaisantant que la Faculté de Philosophie et Lettres était une fabrique de cigarettes [la de Nobleza Piccardo] et que maintenant, là-bas, nous continuons à vendre de la fumée... Il n'y a pas longtemps, un journaliste italien est venu et quand il est entré à Puán, il a vu que chipá et sandwich au chorizo étaient vendus, qu'il y avait une odeur de marijuana, que tout était possible dans le patio; et il est entré dans une salle de classe, a écouté un cours sur Dante et a voulu mourir. Il fut surpris de voir à quel point la gloire de ce professeur qui donnait un grand cours sur Dante contrastait avec cet outsider qu'était, disons, le swap argentin.

-Est-ce bizarre?

-Cela fait partie de l'exceptionnalité de l'Argentine, me semble-t-il : l'idée que ces deux mondes peuvent coexister. Et Puán devient de plus en plus prestigieux. Elle est considérée comme l'une des dix meilleures facultés au monde pour l'enseignement de ce qu'on appelle les langues modernes. Et je pense que vraiment oui, il y a quelque chose qui se passe là-bas. Dans d'autres pays, une philologie plus spécifique est étudiée, malgré le fait que le cadre soit encyclopédique. Ici, il y a une combinaison entre le désir des élèves, des professeurs et une certaine tradition des Lettres... Puán est un lieu qui vous contient, et c'est ce truc très argentin, le mélange de gens dédiés aux Lettres avec cette image de hippoïdes, de fumés, et de troskos...

-Encore?

-Maintenant, la faculté est déjà livrée aux nouvelles tribus urbaines; l'ambiance plus bolsho ou plus hippie qui existait au début s'est un peu perdue. Maintenant, certains étudiants arrivent avec les clés de la voiture, ce qui ne s'est jamais produit lorsque j'étais étudiant ; mais en même temps il y a encore des trosks. C'est comme un renouvellement du chant discépoléen de la Bible et du chauffe-eau . C'est la haute académie et le chipá ou les luttes sociales ; tout dans un lieu marqué par la politique, et au milieu de cela, aussi la littérature comme position politique face à la réalité. Oups, c'est comme une bulle ; et je crois aussi que les nouvelles générations en consomment. Ils aiment aller étudier dans un territoire à la construction mystique. Et maintenant, avec un doyen LGBT [Ricardo Manetti, qui a été élu en juillet 2022.]

"Dans une interview quand ils l'ont nommé, Manetti a déclaré" J'ai été bizarre à bien des égards. Y a-t-il eu une étape importante dans votre vie qui vous a fait vous dire « Je suis là 'l'autre' » ?

— Ça m'est arrivé plusieurs fois, avec ma sexualité. Mais je n'ai jamais été un garçon qui, du fait de l'altérité, est allé au choc. Ma façon de survivre n'était pas de mettre en avant mon homosexualité, bien au contraire ; Je voulais me camoufler dans le monde hétéropatriarcal des années 70. Il y avait des "moyens de", et je les ai essayés. J'ai fait cette opération plusieurs fois. Je n'ai jamais eu d'épisodes homophobes dans la rue, me faire frapper ou quoi que ce soit. J'ai eu des voix chargées et basses un nombre incalculable de fois, mais jamais ça. Ils te disent que tu es une pute, que tu es un pédé, que tu es efféminé. Que faites-vous de ce verdict ? Le verdict social est sévère. Il faut donc faire quelque chose pour s'en sortir. Dans mon cas, il n'est pas sorti à cause de l'affirmation du oui. Ma façon de survivre était le camouflage, la soumission, puis, à la longue, imposer la mienne, mais seulement quand j'ai vu que je marchais du bon côté. Aujourd'hui, je vois et je bénis que les garçons se lèvent, qu'ils revendiquent, qu'ils affichent cette salope qu'ils veulent continuer. Quelle gloire ! J'aime qu'ils puissent le faire. Il y a encore des mecs qui se font virer à cause de la dynamique homophobe. Aujourd'hui, la justification consiste à transformer la honte en orgueil , comme le dit Jean Genet ; transformer ce moment qui vous marque comme un stigmate. Cette chose à propos de la transformation en papillon, que l'on voit dans les marches de la fierté, je pense qu'ils l'ont prise à partir de là.

— Es-tu un petit ami ?

— Oui. Je suis démodé, avec un amour long et durable. J'ai eu un partenaire pendant 18 ans, puis j'en ai eu un autre pendant 12 ans. Là aussi, ils nous ont un peu construits avec la puce de l'amour pour la vie, de l'amour qui dure, et on se heurte à ça. Mais je me vois plus répéter les modèles que j'ai que d'aller vers le polyamour. Je pense que notre génération, à cet égard, est un peu en retard. D'un point de vue personnel, je vois maintenant plus de libertés. Je vois cela du polyamour, de la trieja, de mettre plus dans un couple. Ce trio amoureux, comment se répartit-il ? Comment le désir est-il partagé entre trois, ou polyamoureux ? Ce sont des appréciations qui n'existaient pas à mon époque. Déjà aimer un homme comme un objet était un motif de discussion ou de problème.

-Aurais-tu aimé vivre autre chose ?

-Je ressens la nostalgie de mes partenaires, que j'aurais aimé qu'ils soient plus exhibés ou plus montrés. Celui de partir en voyage, de se tenir la main, de s'embrasser dans la rue, dans les années 80 ce n'était pas si facile. Je le ressens comme un temps perdu que nous n'allons pas rattraper. T'embrasser dans un avion quand il atterrit était impensable dans les années 80. Je fais partie de cette génération qui n'a pas pu le faire. Et maintenant, ce que j'ai, ce sont de nombreuses images de ce que c'est que de vieillir en étant gay ; vieillir dans le désir Cela me crée des inquiétudes.

-Comment être?

-L'idée de distance dans la vieillesse me terrifie. Je pense au poète grec Kavafis , formidable avec ses poèmes dédiés à cette jeunesse à laquelle on ne peut plus accéder. Il y a aussi le texte de Yasunari Kawabata, La Maison des Belles au bois dormant , où des vieillards vont dormir avec des filles vierges pour ressentir ce qu'est le désir, mais ils ne peuvent pas les toucher ; cette distance des corps. Je ne sais pas à quel point il est dur dans l'homosexualité ou l'hétérosexualité, mais je suis obsédé par ça. Baron Charlus, comment il doit se rendre dans les hôtels de sadomasochisme parce qu'il peut s'y voir victime de la jouissance des autres et éprouver sa propre jouissance d'être battu ou battu au fer. Il y a différentes manières d'accepter la vieillesse et l'homosexualité, ce qui, à mon avis, est un débat intéressant à avoir. En voyant plus maintenant ce qui se passe avec nous, que 50, c'est comme 30. Avant, il ne vous restait que quelques années, et peut-être que maintenant vous en avez encore quelques-unes devant vous. Qu'allons-nous faire 70 ? Qui allons-nous séduire ? Je me demande. Il me semble que la littérature a des moyens de nous faire comprendre, ou de nous faire nous demander ce qui se passe ici.

— Est-ce le souci qu'il n'y ait pas de beauté ou d'attractivité au-delà de la stricte jeunesse ?

— Je pense que c'est une puce que nous avons chargée, malheureusement. Même si je crois que le corps non hégémonique est maintenant accepté. Maintenant, je suis sorti du phallocentrisme, car dans le monde gay, la taille est très appréciée, etc. Sortir de là a été une libération, tout comme sortir du corps hégémonique et laisser apparaître d'autres corps. Mais tout indique que la société vous amène au corps hégémonique, au corps travaillé, tonique, à la taille des membres, etc. Tout vous y amène un peu. Et mûrir, c'est justement sortir de ces choses-là, pour trouver aussi d'autres domaines.

— Cette anxiété que tu décris ne se calme pas un peu quand tu te sens désirée ?

— Oui. Mais l'invisibilité apparaît aussi, dans une culture comme la nôtre, où le culte de la jeunesse est... Vous avez vu ce qui vient d'arriver à Madonna , qui à 60 ans a été interrogée sur ce qui est arrivé à son visage. Elle-même a accéléré la vieillesse, elle se fiche d'avoir 60 ans. Qu'est-ce qu'elle, qui est Madonna , se soucie d'avoir plus de 60 ans ? Mais elle sent que l'industrie lui fait voir qu'elle n'est plus la fille de 30 ans. Et en gardant la distance, je pense qu'à moi et à nous tous, en réalité, le processus d'inhibition de la libido nous arrive. Alors, il y a ce genre de putain de vieux que je vais être. Ça me préoccupe. Et je vais devoir le créer aussi : comme j'ai créé un puto à Barracas, un puto dans le tango, je vais devoir créer un puto dans la vieillesse. Il y a le défi d'un seul: être capable de mettre cela ensemble. Je ne sais pas s'il peut être assemblé préalablement à partir du cognitif ; Je pense que vous l'assemblez en ce moment, dans le cours. Il faut aussi voir avec qui vieillir, quand on parlait de polyamour. Je m'inquiète de ce qui va arriver.

— Pourquoi te considères-tu comme un petit poète ?

— J'ai des recueils de poésie, mais je ne me considère pas comme un poète. Je n'ai pas assez de travail solide pour m'appeler ainsi. Si vous me demandez si je suis un chanteur de tango, je réponds oui, car j'ai quatre albums et 20 ans de spectacles. La trajectoire se fait, mais ce n'est pas parce que j'ai un livre de poésie que je suis poète. Ce sont des mots auxquels il faut avoir un peu de respect... mais en même temps, non. Tout a été tellement relativisé que si je me considérais comme un poète, oui, je serais un poète mineur. En plus, il pense que je suis quelqu'un qui fait deux choses à la fois. Je me consacre à la littérature comme éducation et je chante aussi des tangos. La vérité est que je pourrais faire plus, mais cela me prend du temps, maintenant. Je me fais un mea culpa pour ne pas m'être davantage mis en poète ou en narrateur. Je pourrais me consacrer à écrire davantage, je pourrais faire mon livre ; Je ne sais pas ce qui va sortir de là. Mais je me concentre sur la construction de la classe, j'entre dans la construction de soi avec cela de faire avancer le tango, et la vérité est que c'est là que j'ai placé mon désir ces 20 dernières années. J'ai mes quatre disques, j'ai un livre d'essais, de poésie ; En d'autres termes, j'ai une petite production.

(Sa "petite" production comprend sa thèse de doctorat, Poétique théâtrale d'Alain Badiou - Des grenouilles d'Aristophane à Citrouilles . Elle compte 450 pages, sans compter la bibliographie.)

— N'est-ce pas cette idée qui travaille en vous que ce qui fait de vous un écrivain, c'est le roman ?

« Nous préparons le roman, comme dit Roland Barthes (il rit). C'est ce que disait Nicolás Rosa : pourquoi ne suis-je pas écrivain ? Pourquoi est-ce que j'écris des essais, pourquoi est-ce que j'écris des articles? Mentir, ça. C'est une idée plus mégalomane, qui a à voir avec le métier d'enseignant, qui prend en compte les grands romans, les grandes histoires, et ce n'est peut-être pas comme ça. Cette idée que ce qui vous constitue en tant qu'écrivain, c'est le roman, ce n'est pas ça, pas du tout. La chronique peut vous constituer, par exemple, comme María Moreno, qui est une grande écrivaine. C'est un cas louable.

Continuer à lire