Nous avons tous un mort dans le placard et nous avons tous aussi un placard dans lequel nous cacher. Et c'est qu'« il n'y a rien de plus insupportable, une fois qu'on l'a atteinte, que la liberté », a dit un jour l'écrivain américain James Baldwin .
Aussi insupportable que cela puisse être, Baldwin (1924-1987) a façonné sa vie et son travail autour de la recherche de cette liberté. Bien que, peut-être, il vaudrait mieux parler de libertés au pluriel ; des libertés qui se superposent mais aussi se contredisent.
D'un côté, il y avait cette liberté pour laquelle le mouvement des droits civiques aux États-Unis s'est battu à partir des années 1950, lorsque les Noirs ont commencé à s'organiser pour exiger le plein accès aux droits et à l'égalité devant la loi, menés par des militants tels que Martin Luther King et Malcom X.
Mais il y avait une autre sorte de liberté que cet écrivain recherchait aussi, celle qui l'a forcé à fuir son pays et l'a même séparé, à son grand regret, du mouvement des droits civiques. Baldwin, en plus d'être « noir, laid et pauvre », comme il aimait se décrire, était homosexuel. Et dans les années 1950, alors que les mécanismes pour empêcher les Noirs d'exercer leur droit de vote abondaient, être gay était illégal aux États-Unis, comme il le restera dans de nombreux États jusque dans les années 1990.
La lutte pour les différentes libertés, qui dans les décennies suivantes commenceraient à fusionner, isolait encore la couleur et la sexualité. Au sein même du Mouvement, l'homophobie l'emporte sur la parité . À l'époque, la lutte pour les droits de ce que l'on appelle aujourd'hui la communauté LGBT+ était constamment coupée de celle des autres groupes minoritaires, soit pour des raisons discriminatoires, soit parce que, d'une certaine manière, elle était distrayante : elle entachait la cause initiale et rendait il est difficile d'obtenir des résultats. « Qui couvre beaucoup, serre peu », dit l'adage.
Tout au long de sa vie, la recherche de la liberté - à la fois pour lui-même et pour les autres, quoi qu'il arrive - a conduit Baldwin à quitter les États-Unis et à y revenir à plusieurs reprises. A la poursuite des siens, compte tenu des lois qui condamnent les pratiques homosexuelles aux Etats-Unis, l'écrivain part en 1948 pour Paris, où il va rencontrer l'un des grands amours de sa vie, le Suisse Lucien Happersberger . À la fin des années 1950, il retourne aux États-Unis au plus fort du mouvement des droits civiques, mais les assassinats de Martin Luther King, Malcolm X et Medgar Evers le contraindront à s'exiler en France des années plus tard.
Bien que la lutte contre le racisme et la lutte contre l'homophobie coexistent chez Baldwin, il a lui-même admis qu'il était souvent difficile de trouver une place dans ses livres pour les deux simultanément compte tenu des complexités particulières de chacun. C'est pourquoi pour son deuxième roman, peut-être le plus explicitement gay de son œuvre, il a exceptionnellement opté pour que le personnage principal soit blanc au lieu de noir.
Giovanni's Room , publié en 1956, est l'un des premiers romans de la littérature canonique américaine à montrer les complexités de l'homosexualité et tous les aspects du désir entre hommes. Bien que des années plus tard, l'art nord-américain commencera lentement à faire écho à la révolution qui a commencé le 28 juin 1969 avec la révolte de Stonewall - et qui atteindra son apogée dans les années 1980 jusqu'à la crise du sida. il était inhabituel de lire que deux hommes se couchaient ensemble et se réveillaient le lendemain matin heureux et prêts pour le petit déjeuner.
Dans ce roman, le narrateur, nommé David, est un Américain blanc ouvrier vivant à Paris. Lorsque sa petite amie part un moment en Espagne pour réfléchir si elle veut continuer avec lui, David rencontre Giovanni, un Italien dont il finit par tomber amoureux. Mais dès le début du livre, malgré sa tendresse exceptionnelle pour l'époque, le lecteur sait que Giovanni va mourir . Et David, seul dans une maison de la France rurale, écrit cette histoire la nuit avant que son amour ne soit décapité par la guillotine.
« Giovanni avait réveillé en moi une démangeaison, attisé un vieux ressentiment (...) La bête que Giovanni avait réveillée en moi ne pouvait plus se rendormir ; mais un jour elle ne serait plus avec lui. Est-ce que j'allais me retrouver alors, comme tout le monde, à tourner la tête et à suivre toutes sortes d'enfants dans Dieu sait quelles rues sombres, dans Dieu sait quels endroits sombres ? », écrit-il. .
Le narrateur de Giovanni's Room n'est pas un homme à l'aise avec sa sexualité. Elle se souvient, de son adolescence, de situations érotiques avec d'autres hommes qui, aussi agréables soient-elles, finissaient enfouies dans sa mémoire comme des événements isolés sans aucune transcendance. Mais le désir a toujours réussi à les faire remonter à la surface :
« Il y a eu quelques-unes de ces descentes, toujours sordides, toujours ivres. C'est l'une de ces descentes particulièrement horribles qui se sont produites lorsque j'étais dans l'armée, impliquant un pédé qui a ensuite été expulsé après avoir été traduit en cour martiale . La panique que sa punition m'a causée était ce que j'ai ressenti le plus proche de la terreur que je voyais parfois dans les yeux des autres hommes.
C'est pourquoi pour David, qui a « descendu » un nombre incalculable de fois sur la pente sinueuse du plaisir (mais jamais de l'amour) entre hommes, sa petite amie Hella fonctionne comme un bouclier contre la tentation, une distraction plus conforme à ses attentes qu'à son souhait. Il voudrait l'épouser et avoir des enfants : réaliser le rêve américain qu'il a pourtant lui-même préféré fuir :
« Je voulais des enfants. Je voulais être à nouveau à l'intérieur, avec lumière et sécurité, sans que personne ne remette en cause ma virilité, regardant ma femme mettre mes enfants au lit. Je voulais le même lit la nuit et les mêmes bras et je voulais me lever le matin en sachant où j'étais (...) Il n'a fallu qu'un bref et ferme effort de ma part pour redevenir moi-même ».
L'absence de Hella est ce qui permet à David, lors de sa rencontre avec Giovanni, de se sentir capable d'établir une relation avec le jeune Italien, mais non sans réticence. Depuis son adolescence, David « faisait le rêve le plus dangereux de tous » et Giovanni – beau, musclé et assez viril – représentait pour lui la clé du paradis. Mais, comme le lui dit un queer connu qui a deux fois son âge : « Personne ne peut rester éternellement dans le jardin d'Eden. Pourquoi est-ce?
Loin de la justification des termes péjoratifs qui viendraient dans les décennies suivantes, dans le contexte de la publication de La habitación de Giovanni, le mot « tapette » a été utilisé comme une insulte. David, le narrateur, s'en sert pour se distancer de ces hommes efféminés et maniérés, pour la plupart beaucoup plus âgés, dont il n'a pas peur de profiter. Malgré le rejet qu'elle suscite, la figure du vieux pédé richissime est, pour beaucoup de jeunes ouvriers, un moyen de survie :
« Je dois avouer que son apparence, au-delà du grotesque, m'a mis mal à l'aise ; peut-être de la même manière que certaines personnes tombent malades en voyant des singes manger leurs propres excréments. Peut-être ne leur déplairaient-ils pas tant que les singes ne ressemblaient pas -si grotesquement- à des êtres humains (...) Bientôt nous nous débarrasserions de ces deux vieillards et nous ne serions plus gênés d'être éclaboussé par leur saleté eau ; nous n'aurions aucune difficulté à nous nettoyer.
Pourtant, parallèlement à l'aide financière qu'ils apportent aux petits garçons tant désirés, et aussi tragiques que puissent paraître leurs histoires de vie, ces pédés plus âgés représentent pour David une source de connaissances qu'il n'ose pas toujours boire.
Au début du roman, dans le bar miteux où David rencontre Giovanni, son ami Jacques lui demande : « Quel âge as-tu ? Vingt-six, vingt-sept ? Je vous prends presque deux fois plus de temps, et laissez-moi vous dire une chose : vous avez de la chance ; heureusement que ce qui t'arrive t'arrive maintenant, et pas à quarante ans ou à peu près, quand tu n'aurais plus le salut et que tu serais tout simplement foutu » . Mais David, confus, répond : "Qu'est-ce qui m'arrive ?"
Tel un Saint-Sébastien en mal de cœur le jour de la Saint-Valentin, David accepte de dormir dans la chambre de Giovanni et c'est entre ces quatre murs que leur idylle trouvera un lieu pour s'enraciner. Mais, bien sûr, qu'est-ce qui peut germer sans même un peu de lumière ? : « Je me souviens que la vie dans cette pièce semblait se dérouler sous la mer (...) Pour nous garantir l'intimité, Giovanni avait assombri les vitres avec un liquide de nettoyage épais, blanc » , écrit le narrateur. Pourtant, chaque fois que quelqu'un passait devant la fenêtre ou s'arrêtait, Giovanni « se tordait comme un chien de chasse et restait absolument silencieux jusqu'à ce que ce qui menaçait notre sécurité ait disparu .
Bien que parfois cette pièce fasse émerger de nouveaux sentiments chez David - comme le plaisir d'être « femme au foyer » -, les quelques mais intenses semaines qu'il passe avec l'Italien lui font découvrir « une haine pour Giovanni aussi puissante que mon amour ». , une haine qui se nourrissait des mêmes racines » , au point de se demander : « Quel genre de vie peut-on avoir dans cette pièce ? Dans cette sale petite pièce ? Quel genre de vie un couple d'hommes peut-il mener ? †.
Le dénouement, comme le prévient le narrateur dès le début du roman, est tragique. C'était la norme dans les livres à l'époque. Il pouvait y avoir des scènes homoérotiques, plus ou moins explicites, mais deux hommes ne pouvaient jamais se retrouver ensemble. "Et ils vécurent heureux pour toujours" était la fin inattendue d'un roman sur l'amour et le désir entre les hommes.
Le retour de Hella de son voyage en Espagne obligera David à choisir entre la sécurité d'une vie acceptable avec sa femme ou l'aventure passionnante mais dangereuse avec Giovanni. Ainsi, une bagarre entre les deux conduira Giovanni à commettre un crime pour lequel il sera condamné à la guillotine . Avant de le voir pour la dernière fois, Giovanni dit à David : « Si je pouvais te faire rester, je le ferais. Même si je devais te battre, t'enchaîner, t'affamer... Un jour, peut-être, tu souhaiteras que je le fasse.
Mais David part et, bien qu'il veuille faire demi-tour pendant le voyage dans le long couloir qui sépare ce paradis privé du monde extérieur, il continue son chemin sans s'arrêter, ce qui déclenche la tragédie finale. Dans un autre contexte, loin de la répression des années 1950 et avec la fierté qui allait devenir la marque de fabrique de la communauté LGBT+ au fil des décennies, Giovanni's Room aurait pu se terminer autrement. Peut-être, avec cette phrase que David dit à Giovanni avant la scène la plus tendre du livre, dans laquelle ils marchent ensemble au bord de la rivière, sans craindre le regard des autres, pendant qu'ils mangent des cerises et jouent comme deux petits garçons à lancer les noyaux sur le visage : « On va se promener ? Sortons de cette pièce un moment.
Continuer à lire:
